
Basta un poco di zucchero… 
 
C’era una volta…un sorriso. Era proprio un bel pezzo di 
sorriso, una dolce arcuatura, labbra piene  e morbide, denti 
regolari, lucidi. Era consapevole del suo fascino, e un po’ 
vanitoso: amava cambiare look ogni giorno. A volte usciva di 
casa in casual: solo un lieve lucidalabbra lucido; altre volte, in 
occasioni più “importanti”, mostrava la sua forma smagliante, 
sperimentando la gamma dei rossi. Nei giorni in cui non 
voleva proprio dare nell’occhio indossava invece un semplice 
burrocacao. Era un sorriso urbano, e prendeva l’autobus tutte 
le mattine per andare al lavoro, o per fare un giretto in centro. 
Si sentiva un po’ solo: da un po’ di tempo incontrare un suo 
simile era un evento raro, e questo gli pesava molto, perché, 
pur apprezzando la tranquillità della solitudine, era molto 
socievole. Ma non li facevano più i sorrisi di un tempo! Ora, o 
erano smilzi, o tirati, o palesemente falsi, e in loro compagnia 
il nostro schietto sorriso si sentiva a disagio, oppure non 
c’erano proprio. Le labbra rimanevano strette, dritte, casomai 
con gli angoli rivolti all’ingiù. Allora anche il nostro sorriso si 
immalinconiva, riducendosi a una timida curvatura ascendente. 
La gravità della situazione si acuiva quando saliva negli 
autobus. Solo bocche pensosamente grigie, chiuse in se stesse, 
negli impegni quotidiani, nella levataccia mattutina, nel 
nervosismo per il traffico bloccato o per il semaforo rosso. 
Qualche giorno prima, poi, aveva assistito a un fatto che aveva 
quasi rischiato di farlo contrarre in una piega amara. Era nel 
pullman delle 8:10, colmo di studenti e lavoratori, 
pacificamente seduto a guardarsi intorno, quando vede salire 
un sorrisetto un po’ anziano, dotato di dentiera candida, e bene 
educato. -Buongiorno–, dice questo alla collettività insonnolita 
e assente, che lo ignora. Ha quasi raggiunto con passo 
malfermo l’unico posto libero, quando dalla parte opposta 
dell’autobus spicca la rincorsa verso la stessa meta, 
sgomitando, una bocca arida sulla quarantina, che conquista il 
sedile con fare indifferente, fingendo di non vedere il nonnetto-
sorriso in piedi davanti a lui. Alla fermata successiva, il nostro 
sorriso non fa in tempo a lasciare il suo posto per cederlo alla 
dentiera beneducata, che il sedile viene immediatamente 
occupato da una bocca pettegola. Nei giorni successivi aveva 
molto meditato su questo episodio, arrivando alla conclusione 
che l’assenza di sorrisi era l’ultimo segnale in superficie di una 
generale crisi di chiusura egoistica. Il livello generale 
dell’attenzione per gli altri era in grave deficit, mentre la linea 
degli “interessi e/o vantaggi personali”, poco consona a un 
sorriso sincero, era in continua, rapida ascesa. E per di più 
aveva anche tentato il vecchio metodo del “sorriso 
contagioso”, che però sembrava non funzionare: poche 
risposte, appena accennate, e labili. Senza speranza, dunque? 
Ed invece era successo una cosa, seppur piccola, che lo aveva 
rasserenato; d’altra parte, un sorriso D.O.C. non può rimanere 
malinconico a lungo. Un pomeriggio, dopo una lezione 
all’Università, stava tornando a casa in autobus. Ad una certa 
fermata erano saliti due sorrisi molto dolci: uno materno, 
rassicurante; l’altro infantile, una bocca come due petali di 
rosa, e due belle file di dentini da latte. Questo sorrisetto in 



erba aveva subito adocchiato le maniglie sospese per i 
passeggeri in piedi, e quando una di queste, oscillando, aveva 
urtato sulla nuca il sorriso materno, era scoppiato in risa 
cristalline, spensierate. Inavvertitamente aveva fatto cadere un 
piccolo burattino di legno che teneva in mano, a cui, 
nell’impatto con il pavimento, si era staccato il naso. A questo 
punto si era completamente abbandonato alle risate; fluivano 
dalla boccuccia spalancata in un sorriso enorme, trovando in 
quel momento la cosa più comica dell’universo il fatto che il 
povero Pinocchio fosse privo del suo appuntito rivela-bugie. E 
mentre rideva e cercava di riprendere un po’ di fiato, voleva 
contemporaneamente spiegare al sorriso materno quella 
situazione così buffa, ma non riusciva ad articolare le parole, 
che uscivano acute ed impastate, incomprensibili. Le altre 
bocche imbronciate già al primo scoppio di risa si erano girate 
a guardare la scena, incuriosite; molte di loro sorridevano, 
alcune in modo incerto, altre, come il nostro sorriso, più 
apertamente, e sembrava che l’atmosfera nell’autobus si fosse 
come fatta più distesa. Se questa piccola vicenda aveva una 
morale, il sorriso la trovò subito, in quei pochi minuti di 
tragitto verso casa; e gli sembrò così naturale che si meravigliò 
di come potesse essergli sfuggita. Prima, aveva ritenuto che in 
giro ci fosse carenza di allegrezza e ilarità; in punte di 
pessimismo nebuloso, poco consono ad un sorriso, aveva 
anche pensato che forse mancava persino la capacità di creare 
situazioni buffe di cui sorridere: l’essere così presi e consci di 
sé genera la paura di calcolare male la propria immagine, e 
risultare ridicolmente leggeri. Ora si era reso conto del suo 
errore di metodo: cercava manifestazioni coscienti, volute, di 
ironia e leggerezza, sotto il velo polveroso  del ritmo cittadino. 
Ma aveva sottovalutato il Sorriso, quello non volutamente 
cercato, il più vero: capace di sgorgare in un attimo, per 
piccolezze. E’ latente; nel frattempo, percorre in lungo e in 
largo le labbra, in attesa di captare uno spiraglio attraverso cui 
emergere. In alcune bocche gli spiragli sono più frequenti, in 
altre rari. E’ un sintomo naturale, e si può tentare di 
nasconderlo, ma lui si rifugia sempre più in profondità. E la 
profondità della sua fuga è direttamente proporzionale alla 
forza dirompente con cui viene alla luce, ogni volta nuovo ed 
individuo. 
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